Les chroniques de Vala

Depuis 1984, je n’avais pas lu de roman « d’anticipation » qui me touche autant ; bien entendu, il y avait eu Le Meilleur des Mondes, d’Aldous Huxley, mais je ne m’étais pas sentie aussi impressionnée ni enthousiasmée que par 1984. Pourtant, le monde dépeint était aussi horrible dans son genre et les prévisions réalistes.
Et puis j’ai lu l’oiseau d’Amérique, de Walter Tevis. A peine quelques pages et j’étais déjà plongée dans l’histoire, touchée par cette étrange société, cette solitude insidieuse et insinuante qui s’infiltre partout et devient même la règle. Brusquement, j’ai l’impression d’avoir trouvé la toile par laquelle pourrait s’achever notre propre société. La solitude, l’individualisme, ne sont-ils pas déjà présentés comme modèles? Ne pas perturber les autres avec nos problèmes, ne pas montrer ses émotions en public, vivre retiré en soi… et ne penser qu’à soi, puisqu’en définitive rien n’importe plus que son propre sort.
Je suis aspirée par ce livre comme dans une bonde ; ce qu’il décrit me paraît tellement juste, tellement possible, tellement réaliste! J’ai tant l’impression que nous gravissons les premières marches menant à ce genre de société… une société dans laquelle les livres, et la lecture, ont peu à peu disparu. Il n’y a plus que la télévision. Toutes les notions du vieux monde ont elles aussi disparu. Les liens, qui allaient avec, également. Car c’est que la lecture enseigne et apporte : l’échange de sentiments, d’idées. Il y a des livres, aujourd’hui, qui cèdent à la facilité, c’est certain. Mais en lisant cette oeuvre, on se dit que même ces livres avaient leur raison d’être, puisqu’ils participaient de toute façon de l’écriture. Les livres déclenchent des émotions, et quand on ne sait plus ressentir, on peut apprendre, ou réapprendre à le faire en lisant. Si à certains moments la lecture est un isolant, elle est aussi un pont jeté entre les gens. C’est elle qui parfois nous révèle ce que nous avons sous les yeux sans l’avoir jamais compris, c’est elle qui nous permet d’éprouver de la passion, amour ou haine, envers un style et une histoire, et surtout c’est elle qui nous permet d’aller à la rencontre de notre prochain, pour échanger sur nos lectures. D’ailleurs, n’est-elle pas le vecteur qui relie deux étrangers, lorsqu’ils découvrent qu’ils ont parcouru le même texte? Des discussions, voire des amitiés, se créent ainsi. L’humain se définit par sa capacité de découvrir et le fait qu’il ne cesse jamais d’apprendre.
L’écriture étant un vecteur, une ligne d’intelligence, et donc de rébellion et d’insoumission, elle a été peu à peu supprimée dans le monde de l’oiseau d’Amérique. Comme le dit l’un des personnages, les gens étaient trop paresseux pour encore vouloir apprendre à lire, et pour ceux qui l’auraient désiré, cela devient un geste interdit. Il est tellement plus simple de regarder des images sur un écran… tellement plus simple d’avaler des pensées stéréotypées et prémâchées et de céder à la tentation de ne pas réfléchir.
C’est ainsi qu’une société de parfaits formatés apparaît. Ils consomment des pilules à tout va pour éviter toute émotion et toute réflexion. Ils sont formés dans des centres afin de développer leur « moi profond ». On n’est plus autorisé à créer de liens avec les autres sous peine d’être « détecté ». Isoler les gens, leur donner un bonheur et une satisfaction factices, donne le pouvoir de façonner le monde que l’on désire. La lecture, dans ce nouveau monde, est interdite, car elle aide à développer les capacités cognitives. C’est elle qui permet au héros de prendre conscience de lui-même et de découvrir que la vie est une longue suite de tentatives. En découvrant ce qu’il est, il se rend compte qu’il n’a plus peur de rien, justement parce que lorsque l’on vit, l’on n’a rien à craindre. La vie, en définitive, est un risque.
Non content de prendre conscience de lui-même, il apprend également que ce qui crée le bonheur chez l’humain, outre le fait d’avoir un but, est d’aimer et d’être aimé. Si l’homme perd cette valeur, il perd tout. Quelle raison de vivre peut-il lui rester dans le seul fait de contenter ses plaisirs?
Publié en 1980, ce roman me semble bien correspondre à notre époque et à ce que nous risquons de devenir. Il ne faut pas craindre de ressentir, que ce soit joie ou peine, car tout sentiment est participatif de notre existence, nous construit et nous enseigne. Il ne faut pas craindre d’aimer et en prendre le risque. Un merveilleux roman donc, offrant une réflexion intelligente sur la et les société(s), sur la capacité personnelle de chacun à réfléchir et à remettre ce qui l’entoure en question. Si nous commençons à perdre ces facultés et, surtout, à y renoncer de nous-même pour la facilité, alors sans doute pavons-nous le chemin de ce genre de futur.